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B elleklerde yaşayan tipler çizerek oyunculuk yeteneğini ve değerini kanıtlayan önemli tiyatro adamı Zihni Küçümen’in (Si Minör Or- 
taköy) kitabı yayımlandı. “1943 yazmda, 
Ortaköy Camii rıhtımında, ayaklarını de­
nize sallandırarak oturmuş, kimbilir neler 
düşünen o temiz yüzlü çocuğa” girişiyle 
başlayan, böylece okurun yapıt içinde yü­
rüyeceği yollarda ve karşılaşacağı olaylar­
da kiminle birlikte olacağmı açıklayan ve 
ona göre davranılması konusunda uyarıda 
bulunan Zihni Küçümen, yapıtı anlamlan­
dıran ve içerdiği gizlere göz kırpan kimi 
durumlardaki yanıp sönen lambaların 
ışıklarını, Baudelaire’den, Oktay Ri- 
fat’tan, Behçet Necatigil’den, Attila Il­
han’dan, İlhan Berk’ten, Bedri Rah- 
mi’den, Turgut Uyar’dan, Ece Ayhan’dan 
ve Refik Durbaş’tan seçtiği dizelerle sağla­
dığını sezdiriyor. Aynı sıcaklıkla kucakla­
dığı Oktay Rifat’ı bir tabureye, kitabın baş 
kahramanı ve lokomotifi Malik’i bir tabu­
reye oturtarak bireysel evrensele doğru 
yükselen bir sevginin ezgilerini çaldırıyor 
ikisine de ama Oktay Rifat her zaman çal­
mıyor da tempo tutuyor ve Malik’in çal­
dıklarına tanıldık ediyor sanki. Böylece yu­
muşak akışlarla, dokunuşlarla okuru, yaşa­
nılandan derlenen, bir yandan da üretilen 
gerçeklerin yoğun bir biçimde ve yoğun 
bir hızla devindiği dünyalara, onların bel­
gesel başlangıçlarına sürüklüyor ve perde­
yi açıyor. Artık, yapılacak tek şey Ortaköy, 
Dereboyu’nda başlayan öyküyü adım 
adım izlemektir. İkinci paylaşım savaşı yıl­
larında onyedi yaşında olan Malik’in geçir­
diği benliksel ve bedensel değişimleri, sar­
sıntıları hissede hissede ruhundaki çok ba­
samaklı merdivenden yukarlara, sonsuzlu­
ğa tırmanmaktır; onun dostu, arkadaşı, 
gölgesi, düşleri, amaçları olmaktır; onunla 
yer değiştirmek, onun yerine geçmek, ta­
nıklıklarla onaya konulan malzeme yığı­
nında kendinden yansıyanları, kendinden 
akanları saptayabilmek, benzerliklerdeki, 
aynılıklardaki uyumlarla, güzelliklerle se­
vinmektir. Evet öyledir de yalnız Zihni 
Küçümen, ‘Dört El Piyano İçin Prelüde’ 
bölümünde Oktay Rifat’ın , Burası dalyan 
kahvesi /Ortalık süt mavisi /Apostol bu 
ne biçim meyhane /  Tabağımda bir bulut /  
Kadehimde gökyüzü , şiirinin altına yer­
leştirdiği “Dalyan kahvesinde otururlar da 
Oktay’çığım, ortalığın süt mavisi olduğu­
nu büe fark etmezler; Apostol’un meyha-
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Zihni Küçümenin anılar yumağı...
Si Minör 
Ortaköy'deki
şiirsel 
gerçek
nesini bilirler 
de tabakların­
daki bulutu, ka­
dehlerindeki 
gökyüzünü 
görmezler (Za­
ten Si Minör 
Ortaköy onlar 
için yazılma­
dı.)” sözleriyle 
nasıl bir okur istediğini açıkça belirtiyor. 
Yani, bilinçsizler, bilgisizler, duygusuzlar, 
zevksizler, beton kafalılar, anlayışla ve du­
yarlılıkla hiç tanışmayanlar bu kitaba el 
sürmemeliler der gibidir. Doğrudur da. 
Çünkü o dönemin İstanbul’unu, sadece 
yaşama tutkunlar, tutkudaki büyünün ta­
dına varanlar, inceliklerin kaynaklarına bir 
hazine bulma hayaliyle inmeyi becerenler, 
müziğin harikalar yaratan etkileriyle ilerle­
dikçe ilerleyenler, büyüdükçe büyüyenler 
İstanbul’un taşına, toprağına para, altın, 
şehvet gözüyle değil de, taşından, topra­
ğından, suyundan, rüzgârından fışkıran şi­
irlerin ve tabloların başdöndüren lezzede- 
riyle bakanlar; insan yapısının derinlikle­
rinde biriken yeraltı sularını besleyen, do­
yuran bir can suyuna dönüştürmeyi bilen­
ler kavrayabilir ve sevebilir. Cumhuri yet 
ilkeleriyle yetişen ve yetiştirilenler, ‘Çıktık 
açık alınla on yılda her savaştan/ Demirağ- 
larla ördük anayurdu dört baştan’ marşını 
inançla, heyecanla, gururla söyleyenler ve 
İstanbul’u en az anaları, babaları, kardeş­
leri, arkadaşları, sevgilileri kadar önemse­
yenler, İstanbul için çıldıranlar, delirenler, 
Zihni Küçümen’in temelini atıp çatısmı 
çattığı evrene sokulma, o evrendeki birey­
lerin araşma karışma, onlar gibi yaşama 
hakkına sahiptirler. Anadolu’dan ‘köylü 
milletimizin efendisidir’ sözlerinin arkası­
na sığınarak İstanbul’u soymaya, yağmala­
maya, ormanlarını yakmaya, denizlerini, 
derelerini bir lağım bataklığına çevirmeye 
gelen ve çeviren hanzolar, kırrolar, magan - 
dalar, ‘Si Minör Ortaköy’e yaklaşamazlar.. 
ve onlar güzelliğin, mutluluğun, onurun 
düşmanıdırlar ve onlar yarattıkları cehen­
nemde çok rahattırlar, çok memnundur­
lar.
Zihni Küçü­
men, ‘Si Minör 
Ortaköy’ün ağır­
lığım omuzlarına 
yüklediği Malik, 
1936’dan 1950’ye 
uzanan barışçıl 
dönemde Orta- 
köylülerin öykü­
lerini, kendi öy­
küsünü edendi- 
ren ‘ilk’leri, atı­
lından, belirir be­
lirmez varlığına 
katdan, varlığıyla 
bütünleşen du­
rumları serer göz­
ler önüne ve bu iş­
lemi, geriye dö­
nüşlerle, dönüşler 
sırasında karşdaş- 
tığı çağrışımların 
yardımıyla canla­
nan andarla ger­
çekleştirir. Ve o 
dönemde sessiz, sedasız ortalığı ayağa kal­
dıracak gürültülerin, yakınmaların pek işi- 
tilmediği (İstanbul, tepeden tırnağa öyley­
di) herkesin ekonomik ve sosyal koşullara 
uyarak tadı, bıktırmayan tekrarlarla günü­
nü gün ettiği bir semtti Ortaköy. Bahçeli, 
küçük evlerinde yaşayan Türkler, Rumlar, 
Yahudiler, Ermender dosduk, arkadaşlık 
ve yediyüz yd birlikte olmanın geliştirdiği 
insani bağlarla bağlıyddar birbirlerine. 
Çok çekici, renkli bir mozaiği örmekteydi­
ler ayrı ayrı yerlerden, köşelerden duygu 
ve düşüncelerinin itmesiyle. Adelerin, bi­
reylerin defterlerinde ötekilerin tarihleri 
yazdıdır. Biri, yanındakinin, selâmlaştığı­
nın her şeyini bilir (elbet her şey biline­
mez, kapalı kapdarın arkasında hiçbir za­
man düe düşmeyecek gizler bulunmakta­
dır) , ama yaşamlar genel olarak üretir de­
ğer ölçülerini, takınılacak tavırları.. Aykırı 
şeyler düşünülse bde kimse kimseyi dışla­
maz. Din ayrılığı, gayrdığı, yadsınması söz 
konusu değÜdir. İmam, Hıristiyanlar, Mu- 
sevder için dua okur, Papaz da ddeyeni 
tütsüler. Madam Roza, oğlu Alber’e sesle­
nir. “Alber be kuzum! Yit, Abidin hocayi 
çağıriver, yelsin!/ Hangi hoca be mama?/ 
Canim yok mudur hani iskelede makam 
atar, bir yozu kirik! Yelsin bezin evda, yal­
nız bir puf, o kadar!” Aşk serüvenleriyle, 
erotik öyküleriyle ünlü, iskele memuru 
John Wayne Hasan, genç kızların, kadın­
ların, yüzlerine bakınca yüreklerini hoplat­
tığı namuslu ade hanımlarının gönüllerin­
de yatan aslandır. “Etine dolgun, sürmeli, 
kuzguni, kıvırcık saçlı, azgın mı azgın Ya­
hudi kardarıyla iskeledeki o daracık oda­
sında halvet olduğu dillere destan yakışıldı 
Hasan Bey! Dersiniz ki iskeleye Metro- 
Goldwyn-Mayer afişinden düşmüş” gibi­
dir. Hasan Bey gibi belleklere yüzleri ve 
yaptıkları kazdanlar çoktur. Onlardan biri 
de iki ayağı kesik berberdir. “Bebek- 
Eminönü tramvaylarında vatmandım 
gençliğimde. Yaz aylarında Akıntıbur- 
nu’nu geçip de Çamlı Bahçe’ye doğru do­
kuza taktım mı, kapıdan sarkar, kıyı bo­
yunca piyasaya çıkmış Rum kızların saçla­
rını koklardım.” Bir bakıma kişilikleri, ka­
rakterleri, konumları ve özellikleri ayrı bir
‘tip’ler cennetidir ‘Si Minör Ortaköy’. Öy­
külerinde bazı olumsuzluklar bulunsa da 
hepsi sevimli, cana yakın, aranan, beğeni­
len kişilerdir ve Ortaköy’ü Ortaköy yapan 
değerlerdir. Söz gelimi Malik’in çocuklu­
ğunda yıldırımlar gibi yakıp kavuran içgü­
dülerinin baskısıyla yaşamöyküsünü oluş­
turan satırlara yazdığı her şey, o dönemde­
ki İstanbul’u arşınlayan bütün çocukların 
yaşamöykülerine yazılabilecek nitelikte­
dir. “Fransız profesörünün körpecik karı­
sını Kılıçali’den Salıpazarı’na kadar o 
tramvayda kucaklamamış miydin?/ Ve 
Rusûmat Memuru Akif Efendi’nin karısı 
Emine Hanım... Bir yaz günü sizde ud ça­
larken, usulca sokulup kadıncağızın baldı­
rını ‘hart’ diye ısırışın! Ve Yıkık Minare 
Mahallesinde muallime hanımın kızı üze­
rinde ilk uygulamalı anatomi dersi yapar­
ken yakalanışın...Ve ‘çocuğumuz kaybol­
du’ feryatlarıyla mahalleyi ayağa kaldıran 
ananın seni yatakta Şoför Arifin kızının 1 
ayaklarına sarılmış ve de pek uygun bir du­
rumda bulması... Size kristal şekerlikler­
den çikolatin veren Bahattin’in hep koyu 
sarı ipek sabahlığıyla anımsadığın annesi, 
yorgun yüzlü, hareli gözlü Füsun Hanıme­
fendi. Müyesser kız seni o ağaca yaslamış , 
sözde Tarzancılık oynuyorsunuz ve sen 
Ceni’yi kaplanların pençesinden kurtar­
mışsın, siyah önlüğünün eteklerini kaldı­
rıp sana uzun uzun sürtünüyor. İskele 
meydanında volta atan ve mis gibi beyaz 
sabun kokan, sütyensiz göğüslerinin uçla­
rı, basma entarilerini hırsla dışarı iteleyen 
Rum kızlan; Eleni’ler, İzmaro’lar, Despi- 
na’lar. Hele iki yanından sarı, kıvırcık tüy­
ler fırlamış beyaz saten külotunun görün­
mesine aldırmadan, bacaklarındaki mo­
rarmış yerleri gösterirken, senin nasıl titre­
diğini fark etmezlerdi... ”
‘Si Minör Ortaköy’ ikinci paylaşım sava­
şının üç kıtayı kana boğduğu, sürdüğü ve 
bittiği ve barışın egemen olup yaraların sa­
rıldığı dönemin ‘zaman tünelinden’ eski­
miş, yıpranmış anlayışlar, düşünceler, ka­
lıntılar ve yeni çağın şaşırtan, gözkamaştı- 
ran, dürten, uyandıran buluşlarıyla geçen 
İstanbul’un uygarlaşma girişimlerini, atı- 
lımlarını; topraklarında barındırdığı, va­
purlarında, tramvaylarında gezdirdiği in­
sanlarının durumlarını ayrıntılarıyla yansı­
tan bir aynadır. Sanat, edebiyat, hukuk, 
bilim, siyasa, ekonomi alanlarında çok şey 
yapan çalışkan, ciddi, dürüst, namuslu, 
onurlu kuşakların içtenlikli bir 
‘anlatı’sıdır. Anılar, izlenimler, düşler ve 
tanıklıklarla zenginleştirilen ilerlemelerin, 
bir daha asla yaşanmayacak mutlulukların, 
güzelliklerin, hüzünlerin, kırgınlıkların ve 
unutuşların romanıdır. Onbeş yıllık ve­
rimli bir yaşamın her saniyesi, her dakikası 
önemsenerek çekilmiş, hiçbir eksiği ve ak­
saklığı olmayan bir filmdir. Ve ‘Si Minör 
Ortaköy’ yapısına döşenen malzeme bilin­
se de biçimlere kazandırılan olanak ve kişi­
lik yönünden özgündür. Ve Zihni Küçü­
men’in içi dışı pırıl pırıl, renkli, kıvrak, oy­
nak, dopdolu, verimli, binbir resim, binbir 
tabloyla bezeli İstanbul Türkçesiyle akıp 
gider geleceğe doğru, bugüne ulaşır ve bu­
günle birleşir.*
Si Minör Ortaköy/ Anlatıl Zihni Küç ü­
men/ RemziKitaheviA ,Ş.
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